1 制扇工坊用自行车棚改建 郑高在十里河开了一家扇庄,如果有客人问他“什么扇子玩着最棒?”他就会很兴奋,可以滔滔不绝给客人讲好些折扇的学问,为他推荐并不算昂贵的玉竹扇,告诉他黄色的竹扇经过把玩上浆,会变成润泽的枣红,令人爱不释手。 而如果有客人问他“买什么扇子升值最快?”即使挑选超过万元的湘妃竹扇,他也会心中不快,甚至直言相告:“扇子是用来扇风的,用来欣赏把玩的,不是用来升值的。” 在郑高看来,为了升值买折扇的人,完全不能领会扇文化的妙处,回家后肯定置于一隅,失去了赏玩的乐趣,也就失去了这把折扇被精心制作出来的意义。这样的客人,他宁可不做这个生意。 郑高是北派制扇名家,北京折扇协会会长。他是个好手艺人,但很明显,并不是个好生意人,只因为他对于自己亲手制作的每一把折扇都太在意。 拜访郑高,我没有去他的扇庄,而是选择去他制作扇子的工坊,因为20多年来,他的大部分时间是在这间小小的自行车棚改建的工坊里度过的。 藏青色的对襟棉袄,黑色的土布裤子和圆口布鞋,这是多年来郑高几乎不变的一身打扮,皆出自母亲一针一线。来自乡村的质朴的装扮,一双粗糙的大手,不善言辞,郑高看上去完全不像一个生活在都市中的人。 只靠一个电暖器取暖的工坊里寒气逼人,堆满了竹料,工作台上还有未完成的扇骨。郑高套上一件工作用的外套,上面满是尘土与竹屑,他随手拿起一把式样奇特的弯刀,娴熟地把一块竹料劈成薄薄的小片,做着做着竟入了神,一时忘了还有来访者。 “这是师父传给我的北派扇艺的独有的工具,因为有弧度,片竹子非常顺手,我也不知道是什么年代的,应该有年头了。”黝黑的刀柄满是岁月的痕迹,不知道经过多少人的把握,而这刀下也不知曾经诞生过多少名扇。 20多年前遇到师父,北派扇艺传人洪钧陶,是郑高生命里的一段奇遇。而那时,曾在明清和民国时代兴盛的传统制扇技艺已经到了失传的边缘。 “折扇和其他文玩不同,历经时代变迁,从日常用品慢慢被赋予了各种文化内涵,最终成为文人雅士随身携带的钟爱之物。”折扇的制作工艺分为南、北两派,其中北派制扇以京、津、晋三地为代表,大气典雅;南派主要集中在苏州等地,精致隽秀。 可是,一场文化浩劫,却让折扇几乎绝迹。“上世纪七八十年代,连苏州的扇子厂都关了,工人改行,老师傅流落民间,北派扇艺更是销声匿迹,很多人连听都没听说过。幸好,我遇到了师父,把北派扇艺从此捡了回来。” 那是1985年,郑高把这一年称为他命运的转折点。
|