“差点儿”的晚年别样生活

随县洪山镇第一中学

“差点儿”的晚年别样生活

急救车绕过桂花树后，伴着阵阵揪心的急促鸣叫，风一般消失在众人眼里。旋起的梧桐树叶在空中耀威了几下，瞬间软绵绵躺在地上。偌大的校园，一下子忘记了老靳，又恢复了晚饭后照例的嘈杂。
老靳病得突然，身子一歪，似一棵老树，直挺挺躺在地上，面如涂过一层灰烬。幸好，几个退休的老师在旁，及时呼叫了救护车。这时，老牛一瘸一拐过来，叹息一声，朝着车远离的方向，抛出一句：“这回，‘差点儿’，不会再差点儿啦！”
“差点儿”就是老靳，倘若他在场，谁也不会这么瞎叫。毕竟，老靳奔八的人了。老伴走得早，儿子在福州开私家网店，和儿媳、孙子躲得远远的。姑娘前往深圳打工，不久跟一个贵州小伙成了家。都说姑娘是父亲的贴身小棉袄，只可惜这棉袄隔着太远的距离，感不到丁点儿温暖。
老靳是镇上中学的语文教师，生于斯，长于斯，从未离开过这座山区小镇。刚退休那会儿，禁不住儿子的再三催促，拎了几只老母鸡跑过去。老靳按家乡的做法，把母鸡切块洗净放进电磁炉，配上佐料，微火清炖，面上浮着一层喷香的黄油。儿媳回来一瞧，二话没说直奔卫生间，把稠稠的老母鸡汤倒进马桶，之后兑上无盐无油的白开水。老靳直摇头，这城里人怎么了，好好的汤汁白白扔掉？老靳永远不会懂城里人的生活，憋了几天，实在呆不下去就回来了。
回来的老靳孑身一人，还好身体硬朗，一年四季过得也颇有规律。白天巡查一下两厢菜园，之后跑到街上去。一不购物，二不闲逛，八成泡在彩票站里。那里热闹，退休的，在职的，杀猪的，宰牛的，男男女女，老老少少。一起讨论彩票走势，分析数字和值，闲聊镇上发生的大小新闻。时间像春天，一年又一年，稍不留意过去了。
老靳研究彩票，但不是样样都买，专盯着双色球、七星彩。用他的话说，要赌就赌上一把，五百万对老靳的诱惑丝毫不比常人差。尽管，老靳退休一月两千多，够他花还绰绰有余。但谁又会怕钱抓手？而老靳似乎又不是，虽每期必买，两样各一注，一周十二元。
老靳热衷彩票，可不分白天夜晚。他住在学校老教工楼一楼，九十平米，除了一些过时的木质柜桌椅，显眼的就是几块退役的黑板。上面满满的写着数字，那是他琢磨彩票，自找乐趣的黑夜战场。
买了这么多年，老靳中了几回五元，但兴致毫末未减。楼东头住的老马，也就是老靳常说的死老扣，隔三差五来打听，老靳总是张开食指、中指，一脸和气中似潜藏着无限遗憾，“唉，差点儿。”
问的人多了，老靳也不屑回答，往往“差点儿”三字打发。渐渐“差点儿”就成了老靳不在场的代名，再没人背后喊“老靳”或“靳老师”。老靳在学校里很有人缘，无论男女老少，都喜欢和他套近乎。因为老靳的肚子里，装着整个小镇的故事。
靳老师，香菇咋一下子降到二十多?
还不是捷径走的，香菇袋打蜡，产量上去了，检验不合格。结果卖不出去，都打回来了。
老靳，今年的猪肉年底降价吗？
肯定的，六月份毛猪九块多，养猪的蜂拥而上，到过年不降才怪！
……
老靳在医院里躺了二十多天，坐着轮椅回来，身边多了个男性保姆。校园一下子又炸开了锅，众人都跑来看望老靳。老靳身子靠着轮椅一侧，说不出话，只见嘴唇一张一翕，右手食指、中指张开，向上指着。
时间就这样按部就班过去。郑校长退了，干了四年的霍校长也退了，唯有老靳没变，坐在阳光下，见人儿依然举着右手，伸着食指、中指，似乎一直想说：“差点儿。”
谁都没留意老靳过得是否幸福。或许，老靳是否幸福，只有他自己知道。

淡淡紫玉

幸福与否只有自己知道

红菱

我老了是什么样，是我一直思考的问题