父亲节 | 10位名家笔下的父亲，读懂那份孤独而深沉的父爱

乡村九哥

记得母亲节时，朋友圈有人晒礼物，有人晒鲜花，还有人晒跟妈妈的合照，整个世界都在祝福妈妈。而今天是父亲节，有多少人会以同样的方式表达对爸爸的祝福呢？但愿吧。父亲这个独特的生物常常被我们忽略；我们给父亲的情感表达，似乎从来都不如给母亲的那样多。

父爱如山，静默不言。读完下面这10位名家笔下的父亲，我们也许就能知道父爱究竟意味着什么，我们又亏欠了父亲多少。以及，不要让自己有“子欲养而亲不待”的后悔和遗憾，那样就太悲伤了。

乡村九哥

朱自清《背影》

我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。
走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。

我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。

他用两手攀着上面，两脚再向上缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。

这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。

感言：这也许是关于父亲最有名，也最动情的一段文字了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外，家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。

感言：我们对担着一家重担的父亲的体谅，从来不够。

乡村九哥

龙应台《目送》

博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

感言：父亲心中最大的难堪，就是给儿女丢脸。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

感言：世间最悲伤的事情，是我们每个人都会有这样的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

感言：他们背过身去，独自背起那压弯了腰的不舍和牵挂。

乡村九哥

余杰《父亲的自行车》

那时，我和弟弟总手拉着手跑出校门，一眼就看见站在破自行车旁、穿着旧蓝色中山服焦急地张望着的父亲。……等到我上了初中，父亲的车上便少了一个孩子；等到弟弟也上了初中，父亲便省去了一天两趟的奔波。可父亲似乎有些怅然若失，儿子毕竟一天天长大了。

感言：儿女的长大，自己的老去，是父亲心中的两种不忍、两大伤感。

收到大学录取通知书的那天，我兴奋得睡不着觉。半夜里听见客厅里有动静，起床看，原来是父亲，他正在台灯下翻看一本发黄的相簿。看见我，父亲微微一笑，指着一张打篮球的照片说：“这是我刚上大学时照的！”照片上，父亲生龙活虎，眼睛炯炯有神，好一个英俊的小伙子！此刻，站在父亲身后的我却蓦然发现，父亲的脑后已有好些白发了。

感言：在父亲眼中，我们就是他曾经的模样。忽然记起真正的自己时，却已沧桑。

母亲告诉我一件往事：我刚一岁的时候，一次急病差点夺去我的小命。远在千里之外矿区工作的父亲接到电报时，末班车已开走了，他跋山涉水徒步走了一夜的山路，然后冒险攀上一列运煤的火车，再搭乘老乡的拖拉机，终于在第二天傍晚奇迹般地赶回了小城。满脸汗水和灰土的父亲把已经转危为安的我抱在怀里，几滴泪水落到我的脸上，我哇哇地哭了。“那些山路，全是悬崖绝壁，想起来也有些害怕。”许多年后，父亲这样淡淡地提了一句。

感言：世间只有两个人，视你胜过自己的命。除了母亲，就是父亲。

离家后收到父亲的第一封信，信里有一句似乎很伤感的话：“还记得那辆破自行车吗？你走了以后，我到后院杂物堆里去找，却锈成一堆废铁了。”

感言：父亲伤感的，是我们的离开；是与我们小时候一起的时光，只剩下回忆。

乡村九哥

莫言《父亲的严厉》

我父亲今年已经80岁，是村子里最慈祥和善的老人。与我们记忆中的他判若两人。其实，自从有了孙子辈后，他的威风就没有了。用我母亲的话说就是：虎老了，不威人了。

感言：人老了，脾气会变好。这对于子女，生出的感伤，多过欣慰。

后来，母亲私下里对我们兄弟说：你爹早就后悔了，说那些年搞阶级斗争，咱家是中农，是人家贫下中农的团结对象，他在外边混事，忍气吞声，夹着尾巴做人，生怕孩子在外边闯了祸，所以对你们没个好脸。母亲当然没说父亲要我们原谅的话，但我们听出了这个意思。
但高密东北乡的许多人说，我们老管家之所以出了一群大学生、研究生，全仗着我父亲的严厉。如果没有父亲的严厉，我会成为一个什么样子的人，还真是不好说。

感言：父亲的严厉是没有错的，最终成全了我们。可是在老去的父亲心中，却永远是对我们的亏欠。

乡村九哥

刘墉《父亲的画面》

父亲宠我，甚至有些溺爱。他总专程到衡阳路为我买纯丝的汗衫，说这样才不致伤到我幼嫩的肌肤。在我四五岁的时候，突然不再生产这种丝制的内衣。当父亲看看我初次穿上棉质的汗衫时，流露出一片心疼的目光，直问我扎不扎？

感言：父亲想给我们的，永远不是好的就够了，而一定要是最好的。只要他力能所及。

是的，在我记忆中，不曾听过父亲的半句叱责，也从未见过他不悦的表情。尤其记得有一次蚊子叮他，父亲明明发现了，却一直等到蚊子吸足了血，才打。母亲说：“看到了还不打？哪儿有这样的人？”“等它吸饱了，飞不动了，才打得到。”父亲笑着说，“打到了它才不会再去叮我儿子！”

感言：保护和关爱儿子的心意，融进了父亲的血液，成为了习惯。不经意，就体现在举手投足间。

乡村九哥

吴冠中《父爱之舟》

读初小的时候，遇上大雨大雪天，路滑难走，父亲便背着我上学。我背着书包伏在他背上，双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞。

感言：每个人，都有一段父亲背着自己的记忆。每个人的这段记忆，都充满着安全和踏实。

第一学期结束，根据总分，我名列全班第一。……这对父亲确是意外的喜讯，他接着问：“那朱自道呢？”父亲很注意入学时全县会考第一名的朱自道，他知道我同朱自道同班。我得意地、迅速地回答：“第10名。”

感言：这样的时刻，恐怕很多人都有过吧。父亲希望我们是最好的，他比我们更注意那些强过我们的孩子，比我们更期望我们能赶上去。

送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船，不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧床的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了。

感言：即使不擅长的事，为了我们，父亲也愿意做、必须做。

乡村九哥

贾平凹《祭父》

父亲安睡在灵床上，双目紧闭，口里衔着一枚铜钱，他再也没有以往听见我的脚步便从内屋走出来喜欢地对母亲喊：“你平回来了！”也没有我递给他一支烟时，他总是摆摆手而拿起水烟锅的样子，父亲永远不与儿子亲热了。

感言：父亲总是不善表达，他们表达的方式，就是告诉母亲。

守坐在灵堂的草铺里，陪父亲度过最后一个长夜。小妹告诉我，父亲饲养的那只猫也死了。父亲在水米不进的那天，猫也开始不吃，十一日中午猫悄然毙命，七个小时后父亲也倒了头。我感动着猫的忠诚。我和我的弟妹都在外工作，晚年的父亲清淡寂寞，猫给过他慰藉，猫也随他去到另一个世界。

感言：我们对父亲的陪伴，有时还不如一只猫多。猫亦有灵，我们情何以堪。

后来他预感到了自己不行了，却还是让扶起来将那苦涩的药面一大勺一大勺地吞在口里，强行咽下，但他躺下时已泪流满面，一边用手擦着一边说：“你妈一辈子太苦，为了养活你们，舍不得吃，舍不得穿，到现在还是这样。我只说她要比我先走了，我会把她照看得好好的……往后就靠你们了。还有你两个妹妹……”
母亲第一个哭起来，接着全家大哭，这是我们唯有的一次当着父亲的面痛哭。

感言：就是连读的人，也要跟着痛哭了……父母几十年风雨的感情，我们不懂。

按照乡间风俗，在父亲下葬之后，我们兄妹接连数天的黄昏去坟上烧纸和燃火，名曰：“打怕怕”，为的是不让父亲一人在山坡上孤单害怕。冥纸和麦草燃起，灰屑如黑色的蝴蝶满天飞舞，我们给父亲说着话，让他安息，说在这面黄土坡上有我的爷爷奶奶，有我的大伯，有我村更多的长辈，父亲是不会孤单的，也不必感到孤单，这面黄土坡离他修建的那一院房子并不远，他还是极容易来家中看看，而我们更是永远忘不了他，会时常来探望他的。

感言：总是等到父亲孤零零地躺在那里，我们才害怕他孤单。这是父亲宿命的苦。

乡村九哥

李森祥《台阶》

父亲老实厚道低眉顺眼累了一辈子，没人说过他有地位，父亲也从没觉得自己有地位。但他日夜盼着，准备着要造一栋有高台阶的新屋。

感言：很多父亲都是如此，一生没有地位，可是期盼有地位，更期盼自己的孩子有地位。这是一种弥补，更是一种关怀。

有一天，父亲挑了一担水回来，噔噔噔，很轻松地跨上了三级台阶，到第四级时……父亲身子晃一晃，水便泼了一些在台阶上。……
好久之后，父亲又像问自己又像是问我：这人怎么了？
怎么了呢，父亲老了。

感言：突然有一天，自己会蓦然惊觉，父亲老了。父亲自己，也是。

乡村九哥

赵丽宏《挥手》

在我的所有读者中，对我的文章和书最在乎的人，是父亲。从很多年前我刚发表作品开始，只要知道哪家报纸杂志刊登有我的文字，他总是不嫌其烦地跑到书店或者邮局里去寻找，这一家店里没有，他再跑下一家，直到买到为止。为做这件事情，他不知走了多少路。

感言：即使我们不在身旁，父亲的目光也永远在我们身上，不肯挪，不肯放。

父亲逝世前的两个月，病魔一直折磨着他……那晚在他身边坐了很久，他有些感冒，舌苔红肿，说话很吃力，很少开口，只是微笑着听我们说话。临走时，父亲用一种幽远怅惘的目光看着我，几乎是乞求似的对我说：“你要走？再坐一会儿吧。”离开他时，我心里很难过，我想以后一定要多来看望父亲，多和他说说话。我决没有想到再也不会有什么“以后”了，这天晚上竟是我们父子间的永别。

感言：我们总是不懂父亲的期盼，才留下了那么多的遗憾。