社区干部舍小家顾大家共同缔造美好家园

曾司轩

“小家”与“大家”​

   

    “家是最小国，国是千万家”。当《国家》这首歌的旋律在耳畔回响，我们总会想起生命中两个重叠的“家”：一个是血脉相连的“小家”，一个是朝夕相处的“社区大家”。这两个“家”的故事，藏着我对初心的坚守，也藏着千万基层工作者的共同信仰。​

    小家薪火：半寸手指里的山河岁月​

    我的“小家”是荆楚大地千万最美家庭之一，而这份荣誉的源头，要从奶奶那截短了半寸的手指说起。1954年洪水如猛兽般席卷村庄时，她作为妇女主任跳进齐腰深的浊浪，为救乡亲们被铁锈钉扎断了食指。后来我问她疼不疼，老人家总笑着说：“共产党让咱们过上好日子，这点伤算什么？”那时的她，带着村民用芦席搭建临时居所，把自家口粮分给断炊的邻居，手指的伤疤成了家风里最鲜活的勋章。

    父亲作为30年党龄的老教师，常在家中挂着“桃李满天下”的横幅。他义务为留守儿童补课的夜晚，台灯下的身影总让我想起杜甫“随风潜入夜，润物细无声”的诗句。退休后他推着磨刀石走街串巷，邻居们说“龚老师磨的不只是刀，是共产党员的初心”。母亲当村干部时，总在腰间别个布包，里面装着村民的医保单和留守儿童的作业本，就像白居易笔下“心中为念农桑苦，耳里如闻饥冻声”的写照。在这样的家庭里，我和妹妹相继入党。女儿大学时在党旗下宣誓的那一刻，我忽然懂得：家风不是教科书，而是长辈们用行动写下的《正气歌》。​

   风雨同舟：病床前的寸草春晖​

   

    2014 年母亲确诊尿毒症的日子，是我生命中最灰暗的时光。那时我和爱人每天凌晨四点就像“生物钟”般醒来，推着母亲去医院的路上，路灯把三人的影子拉得很长。有一次深夜送母亲抢救，我在急诊室外背过身擦眼泪，爱人轻轻拍着我的肩说：“还记得妈常说‘谁言寸草心，报得三春晖’吗？咱们慢慢陪她走。”那段时间，我带着母亲逛遍了随州的公园，在白云湖边给她读《游子吟》，直到她在我怀里安详离去。后来父亲抑郁寡欢，我们便效仿“彩衣娱亲”的典故，每逢周末带他去大洪山看云海，去炎帝故里听编钟，直到他重新在庭院里侍弄花草，哼起年轻时的红歌。​

女儿在这样的家风里长大，考上武汉公务员那天，她给我发来信息：“妈，您总说‘苔花如米小，也学牡丹开’，现在我也要像您一样，在社区里做朵扎根泥土的苔花。”她下沉社区防疫，在零下5度的夜晚值守卡口，双手冻得通红却笑着说：“这让我想起老太救人时的手，都是为了守护‘大家’呀。”当她捧回“先锋个人”奖状时，我忽然明白：好的家风，是会在岁月里长成参天大树的。​

    大家为舟：轮椅旁的人间烟火​

    成为社区书记后，我常把“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”挂在心上。乌龙巷社区有位82岁的韩老太太，因心脏病只能靠轮椅出行，却执意不肯去养老院。我每天下班必去她家坐坐，有时带碗热汤，有时帮她晒晒被褥。3月28日那天，我推开院门时心猛地一沉——老人趴在地上，轮椅翻在一旁，脸上全是血痕。我边喊邻居帮忙边扶起她，她却喃喃着“别管我，活着拖累人”。那一刻我忽然想起奶奶说过的话：“每个老人都是社区的宝，咱们得把他们当自家父母待。”后来我协调卫生服务站医生定期上门，又动员志愿者轮流陪伴，现在老太太看见我就笑：“巧玲啊，你比亲闺女还亲。”

    这些年我们改造社区时，把废弃雨棚改成了“清风议事亭”，居民们在紫藤花下商量停车位规划；把卫生死角变成“口袋公园”，老人们在石凳上晒着太阳拉家常。有位爷爷在留言簿上写：“此心安处是吾乡，社区就是咱的第二个家。”每当看到孩子们在儿童友好广场放风筝，老人们在康乐空间下象棋，我就觉得所有的奔波都有了意义——这不就是陶渊明笔下“黄发垂髫，并怡然自乐”的景象吗？​

    家国同辉：血脉里的赤子忠诚​

   

    此刻站在这里，我想起奶奶救人时的勇敢，父亲补课到深夜的灯光，女儿在防疫一线的坚守，还有社区老人握着我手时的温度。这些画面重叠在一起，让我读懂了“家国”二字的深意：当我们在“小家”里传承孝道与忠诚，就能在“大家”中凝聚起磅礴的力量；当每个社区都成为温暖的港湾，我们的国家就会成为坚不可摧的巨轮。​

    最后，我想用艾青的诗句与大家共勉：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”愿我们都能以小家为舟，以大家为帆，在新时代的长河里，载着初心与使命，驶向万家灯火的彼岸！​

    ​